今天12:54，D9191次动车从泰宁站驶出。车厢里坐着600多名年轻人——三明学院泰宁文旅现代产业学院的首批新生。他们此行前往三明学院本部，参加当天晚上举行的开学典礼。
这不是一次普通的出行。600余名新生，把属于自己的大学“第一课”，搬上了飞驰的高铁车厢。
老师手持话筒站在车厢前端：“欢迎大家！今天是你们大学生活的第一天。在到达本部之前，我们先在车上互相认识一下。”
这里没有讲台，没有排定的座次，也没有“请保持安静”的提示牌。只有一条狭窄的过道、一节流动的车厢，以及一群偶然相聚的年轻人。
蔡博宇坐在靠窗的位置，低头刷着手机。旁边的座位是空的。直到兰梦玲落座，拍了拍他的肩膀：“你好！你是哪个专业的？”
他抬起头，略显错愕：“我……产品设计。”
“我也是！咱俩一个班啊！”
他嘴角动了一下，放下了手机。
问答环节，围绕三明地方历史、校史校训展开。蔡博宇没有举手作答，却始终抬着头，认真关注现场；兰梦玲几乎每一题都踊跃举手。遇到一道难度较高的题目，兰梦玲又拍了拍他的肩膀：“试试呗，你刚才看得那么认真。”
他磕磕巴巴说了一个答案，老师眼前一亮：“答对了！”
合唱环节，全车厢同唱一首歌。蔡博宇也站起身，嘴唇翕动，声音很轻，身体却跟着节拍轻轻晃动。书写心愿卡时，他落笔格外认真，写完后扣在小桌板上。兰梦玲凑过来想看，他笑着摇了摇头。
隔壁车厢传来《生日快乐歌》的旋律，很快，整列车厢的人都跟着唱了起来。蔡博宇站在人群之中鼓掌，脸上的笑意，比之前明朗了许多。
70分钟，从泰宁驶向三明。
有人曾经问过：这一代青年还会社交吗？《2025年Z世代孤独指数报告》显示，超过四分之一的年轻人每周与朋友的深度交流次数为0。“社恐”“躺平”“互联网原住民”——标签贴了一堆。
但D9191次上发生的事，给出了另一种答案。
在这节高铁车厢里，蔡博宇被一位陌生同学轻拍肩膀的邀约，被全车厢一起唱的一首歌，被一张自己写下的心愿卡——一点一滴，悄然改变。
大学新生的“第一堂课”，通常在哪里上？在礼堂。一个讲台，一排排座位，新生坐在台下，听领导讲话、听老师介绍校史。这个过程一般持续2～3个小时。结束后，大家鼓掌，散场。记住的内容，可能还不如手机里刷过的短视频多。
但D9191次列车的这堂课，却提供了全新的教育样本。
传统的开学教育，本质上是一种“信息传递”——把学校的历史、规矩、期望告诉新生，任务就完成了。但这节车厢里发生的事情，更像一种“关系建构”——让一群陌生人，在70分钟里变成“我们”。后者实现起来更为不易，却也更有价值。
这背后，是一个更深层次的问题：教育的逻辑，究竟是“把信息灌进去”，还是“把人连起来”？
如果教育的目的是让学生记住校训、了解校史，礼堂就足够完成使命。倘若希望学生建立归属感、搭建人际联结，完成从“我”到“我们”的蜕变，就需要换一个场景。
2026年2月，三明学院与泰宁县签署协议，共建泰宁文旅现代产业学院。这是三明学院首次走出市区办学。泰宁这座以丹霞山水闻名的小城，也迎来了属于自己的大学。
对600多名新生来说，这同样是全新的开端。作为第一届学生，没有学长学姐引路，没有沿袭已久的传统，一切从零起步。
但与此同时，他们也拥有机会，亲手定义这所学院的模样。
活动结束，600多张心愿卡被统一收集。有人写下“希望四年后还记得今天这趟列车”，有人期许“做一个不后悔的自己”，也有人祝愿“泰宁校区越来越好”。
14:04，列车到达三明站。蔡博宇站起来。兰梦玲在前面喊：“走啊！”他应了一声，跟上去。
70分钟前，他独坐窗边埋头刷手机，身旁座位空空；70分钟后，已经有人在前方等他同行。
从礼堂到车厢，改变的仅仅是上课地点吗？并不是。真正转变的，是教育逻辑——从“把信息灌进去”，变成“把人连起来”。
列车到站了。
有些东西，
他们带下了车。
而“第一课到底应该在哪里上”这个问题，
值得每所大学想一想。
信息来源：三明市融媒体中心